До отправления поезда оставалась минута. Запыхавшийся дедушка протянул два билета проводнице.
— Зачем же два?
— Ой, ко мне товарищ подсядет позже! Я за него билетик приобрёл, так же можно?
— Когда товарищ придёт, тогда и дадите билет.
— Хорошо-хорошо, милочка, спасибо! Только вы меня разбудите обязательно, я его встречу!
Поезд тронулся. Дедушка сидел на первой полке плацкарта, смотря то на окно, то на пассажиров. Он крутил крышечку "Ессентуков", отпивал из бутылки глоток, закручивал и откручивал снова. Поглядел на пассажира напротив, открыл рот. Собирался что-то сказать, но тут же отвернулся и продолжил вертеть крышечку.
Юная проводница проплывала по вагону, проверяя билеты.
— А можно мне чай, пожалуйста? — встрепенулся дедушка.
— Подойдите попозже ко мне в номер.
Вечерело. Лучи протискивались между жующими, переодевающимися, читающими пассажирами. Лучи щекотали свисающие пятки.
— Тук-тук. Вы говорили, можно чай?
— Ага, погодите секунду — проводница разбиралась с бельём.
— Вы не забудете меня разбудить? Мы с Костей семь лет не виделись! Нашли наконец время — поехали вместе на юга, как в старые добрые. Семь лет не виделись, представляете?
— Чего же так долго?
— Дела проклятые, суета! Мы ведь за одной партой в школьные годы сидели. Ох, много мы с ним в молодости наворотили! А сейчас вот встретимся на югах!
— Вам чай какой — чёрный, зелёный?
— Да нет. Я, спасибо, пойду. Вы не забудете меня разбудить?
Луна покрасила рельсы серебром.
— Станция. Встречайте вашего друга!
— Не сплю, не сплю! — дедушка подскочил с места и потопал к тамбуру. Его морщинки весело искрились, отражая тёмно-жёлтые лампочки плацкарта.
Поезд останавливался. Дедушка то и дело поднимался на носочки, выглядывая за окно. Он крутил крышечку всё быстрее. Его улыбка едва вмещалась в тамбур. Проводница улыбалась за компанию.
— Билетик-то не забыли взять?
— С собой, родной, с собой!
Поезд остановился. Двери открылись, обдав холодным воздухом. Дедушка вырвался на станцию, пеленгуя темноту глазами.
Больше на перроне никого не было.
— Сколько мы здесь стоим? — спросил он.
— Десять минут.
Дедушка складывал постельное бельё.
— Может, чаю хотите?
— Вот бельё. Я выйду на следующей.
— Придёт ваш друг! Может, попозже как-то или на другом поезде приедет.
— Не нужно меня успокаивать.
— Ну не пропадать же билетам! Езжайте сами на море, всё ведь оплачено!
— Да кому сдалось это море, когда ты один.
Дедушка вышел на следующей станции. Поезд ехал к морю.